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En la revuelta1 de la maternidad
Este es un tiempo comprometido, no en el sentido de las 
viejas consignas que resuenan huecas por haber cumplido 
con sus propósitos, sino en la asunción de un cambio 
singular que me desborda. Este es un tiempo que me 
compromete en un intento por conjugar la maternidad 
material con su trascendencia y su potencia simbólica 
para significar. Este es un tiempo desordenado, porque ser 
madre es en mí una experiencia convulsa; no por falta de 
deseo sino a consecuencia de la revuelta de la maternidad 
que, cuando la fuerzas, te expone a una relación con lo 
inaudito, inaudito que es y trae al mundo tu criatura.
La revuelta, el desplazamiento no previsto que ha sido  
para mí la maternidad, es una apertura a la vida como 
entresijo, a la aceptación (que no resignación) de un 
presente vivido en la intensidad apremiante de quien se 
atreve a aceptar lo inesperado como parte de lo acordado. 
Mi mayor temor es ahora mi sostén: he aceptado que la 
vida no es ni está supeditada a mi voluntad de control;  
he comprobado que mi vigilancia nunca será suficiente  
y he aprendido a acoger lo que me desborda de la mano  
de mi hijo.
Estos días me he dado cuenta de que la maternidad es 
un difícil equilibrio entre la creación de un espacio de 
materialidad confortable para la vida humana y la falta de 
palabras para poder decir la potencia de esta maternidad 
que he llamado maternidad “vulgar”. Cuando hablo de 
maternidad vulgar hablo de la maternidad que se constriñe 
con los horarios de entrada y salida, las urgencias médicas 
y las citas de control, el baño, la cena y la nevera llena, la 
ropa limpia, el cuento de antes de dormir y el muñeco que 
se ha perdido… porque cuando todo esto termina ya no 
queda día y tú desapareces, sucumbes al sueño.
En la definición de la palabra “vulgar”, María Moliner 
dice: “No sobresaliente, impresionante o sorprendente. 
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Corriente.” Pienso ciertamente que la maternidad 
tiene mucho de corriente, de poco o nada sobresaliente 
e impresionante. Por esta razón me siento a gusto al 
acompañar a la maternidad de la palabra “vulgar” para 
hablar de mi experiencia. Quizá siento que en este espacio 
tan constreñido está la potencia de su transformación y 
el orden que tiene su medida en la entrega. Quizá porque 
la dificultad de señalar su potencia simbólica está en su 
falta de excepcionalidad, en su ser una grandeza corriente 
y común, tan vulgar que no se divisa con facilidad y, sin 
embargo, al mismo tiempo, lo contamina todo, todo está 
tocado por su presencia.
La maternidad vulgar tiene para mí la gracia de significar 
la experiencia de trascendencia en el acto contingente de 
ser justo aquí y en este momento. Y, en este sentido, la 
maternidad vulgar es un lugar de aprendizaje de quién soy 
yo y de quién es el hijo o la hija que de mí nace pero que 
luego es. Ser madre es una experiencia de entrega a un 
desconocido. Dicho así suena feísimo. Pero la singularidad 
de quien viene del otro lado es un enigma, y entregarse sin 
saber es un acto de amor sin condiciones y un miedo muy 
grande también.
Antes de ser Andreu niño, por nueve meses fue un ser 
en mi vientre. En este cuerpo a cuerpo la experiencia de 
maternidad es un ideal, una expectativa y la voluntad de 
lo mejor. Yo no pensé ni por un momento en lo peor. En su 
hacerse niño Andreu ha roto lo mejor y ha roto también lo 
peor, ha roto la correlación de valores para poder hacerme 
entender que el ideal no tiene ni cuerpo ni existencia y 
las expectativas son trabajo añadido para cada madre, 
así cuantas más y mayores, más trabajo. Yo tengo mucho 
todavía por hacer.
De todo este trabajo pendiente que tengo –este estar aquí 
delante de todas vosotras con el peso de la palabra, ¡qué 
deciros!– me quedo con la emoción del atrevimiento. 
Quisiera en mi exposición señalar los lugares que, a raíz de 
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mi maternidad, han sido alterados, sin más ambición que la 
de enunciar, porque esta formulación es la traslación de un 
equilibrio precario que vivo en tiempo presente. Esto soy 
yo aquí y ahora, sin una perspectiva que pueda salvarse por 
la distancia del tiempo, y con la fragilidad que me supone 
acoger que el tiempo puede no darme la razón.
Recuerdo la experiencia de singularidad que viví cuando 
sentí a Andreu por primera vez a mi lado; fue una emoción 
intensa, fue una emoción que me puso en orden. Fue, sin 
embargo, una experiencia de cuerpo sin palabra, una verdad 
orgánica que atesoré pero de la cual no tomé conciencia. 
Con el tiempo, la singularidad de mi hijo ha sido una fuerte 
presencia, una condición que no se ha dejado apartar pero 
que se ha alejado del origen, de esa primera experiencia, de 
esa emoción orgánica.
Esta singularidad que es el don que él trae al mundo y que 
yo acojo, en el momento en el que la memoria de mi cuerpo, 
la memoria de esa experiencia primera, dejó de resonar, se 
convirtió en una losa. Tomar conciencia de esa emoción 
que inauguró la relación con mi hijo ha sido una práctica de 
restitución, restitución del vínculo de cada madre con su 
criatura, vínculo que es significante; restitución del orden 
que da sentido y medida a la entrega incondicional a lo 
desconocido; y restitución de mí.
Mi criatura de tres, ya casi cuatro años, ha removido el 
mundo que yo pensaba ordenado. Ha sido, por así decirlo, 
un niño de lo más talentoso en el arte de desmantelar las 
conjeturas de supervivencia que me sostenían, aunque 
en precario, derecha. Nuestra relación es como el zumo 
de limón, su gracia curativa está en la dosis y si una se 
excede en su ingesta, el cuerpo se resiente. Así, aprender a 
dosificar el desorden para poder comprenderlo y encontrar 
las palabras ha sido lo más costoso, sobrevivir en medio del 
caos es lo más ingrato, acoger lo inaudito… en esto estoy.
La maternidad vulgar conjuga la contratación material 
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con la creación de simbólico femenino libre, es un pasaje. 
En mi experiencia, sin embargo, el peso de la contratación 
material, su desmesura, ha silenciado su potencia política. 
Así, comprender, trascender la urgencia de lo inmediato 
sin desmerecerlo para que su peso no me detenga, es una 
práctica que media hasta dar con una dúctil sujeción a lo 
inamovible, que es mi hijo. Esto es, vivir arraigada pero sin 
dejar de ver el cielo.
Ser madre es también asunción de responsabilidad para 
con la materialidad, materialidad sin la cual nada más es 
posible, materialidad que hoy –en este nuevo contexto de 
capitalismo agonizante y final del patriarcado– las mujeres 
no tenemos garantizada. Materialidad que aunque presentí 
en el momento en el que formulé mi deseo de ser madre, no 
aprehendí. Materialidad de la cual por ser mi hijo un deseo 
no puedo ser (dicen) redimida, porque esta materialidad que 
hiere debe ser pensada, también, en la práctica política que 
es la maternidad.
En este sentido, pensar la práctica política que es la 
maternidad, es pensar lo que ha cambiado en mí a raíz 
de mi experiencia de madre. Dicho así parece una tarea 
sencilla. Sin embargo no ha sido un trabajo fácil. Primero 
porque en todo momento he sentido la tentación de jugar 
al escondite con las palabras. Soy mujer de madriguera 
y me gusta ocultarme tras la metáfora. Por tanto, debo 
confesaros que quitarme de este vicio ha sido una práctica 
difícil y comprometida con este que es mi empeño: pensar 
la práctica política que es la maternidad.
Encontrar el principio ha sido un trabajo absurdo hasta 
que he dejado de buscar fuera y me he atrevido a aceptar 
que el primer cambio soy yo. La maternidad ha sido una 
experiencia de conexión con la realidad física de ser 
humana. Ha sido un aterrizaje súbito en el límite de la 
propia contingencia. Desde pequeña me he permitido 
la licencia de una doble vida, la que es y la que discurre 
exclusivamente dentro de mi cabeza. Con mi hijo la vida 
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que circulaba dentro de mi cabeza se ha detenido; la 
escisión ahora me desordena.
Esta transformación, sin embargo, no es definitiva, soy 
consciente de ella cada día, puesto que intento escapar a 
diario de mi propia contingencia. Y esto tiene hoy cuerpo 
en la palabra porque acepté finalmente la necesidad en 
mí de un tiempo de duelo, de luto por la pérdida que 
es también la maternidad, pérdida que no le resta a la 
experiencia su grandeza, sino que es parte de ella, pero 
que necesita de un acto simbólico de restitución para no 
convertirse en una herida sangrante.
Andreu tenía solo dos años y yo quise ir y fui al Seminario 
de Verona del Máster de Duoda. Sentía que necesitaba 
un paréntesis; sin embargo, sin saberlo, pretendía 
recuperar algo que, aunque pequeño, para mí era vital: la 
experiencia de andar y moverme sin su peso, ser solo yo en 
movimiento, ser otra vez ligera. Como antes de su llegada. 
Esta necesidad, que es mi culpa, se abre en mí cada cierto 
tiempo. Es un deseo grande de ser yo sin más, es en verdad 
un deseo de soledad.
Siento como si pidiera permiso para poder descargar el peso 
del amor incondicional por un breve espacio de tiempo, 
breve espacio de tiempo en el que yo puedo recomponerme. 
La distancia alimenta mi deseo, lo mantiene vivo, restituye 
su sentido y su medida. Y esta distancia que quiero y vivo 
como un más es difícil de decir, puesto que muchas veces 
siento el peso del juicio en la mirada ajena –quizá el peso 
del juicio ha sido siempre mío– juicio que me aboca al 
título de no ser una buena madre.
Es verdad que yo no quiero ser una mala madre, pero es 
cierto también que he renunciado a ser una buena madre 
para ser solo la madre de Andreu. Y no miento si os digo 
que dejar de lado el ideal de la buena madre ha sido lo más 
difícil, lo más comprometido, puesto que es una tentación 
sencilla de atender, cómoda y que pasa fácilmente 
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desapercibida; y este dejar de lado a la buena madre ha 
sido también mi salvación de no caer en la falsedad de 
pretender ser una mujer que no soy.
Así, la distancia me ha devuelto mi singularidad, que es la 
medida que le da sentido a la relación con mi hijo. Perderla 
es perderme a mí y esto es perder el orden que nutre de 
simbólico la relación –en este caso– entre madre e hijo. 
Ahora sé que mi ausencia no significa aligerar el peso 
del amor incondicional; tampoco significa minimizar la 
entrega. Ahora que he aceptado ser la mujer que soy, me he 
dado cuenta de que el tiempo y la distancia son parte del 
vínculo que yo he decidido con mi hijo.
Despachada la buena madre de la presentación, ahora sí 
puedo confesaros que junto a mi hijo he sentido en propia 
carne el malestar de ser al mismo tiempo Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde. Siempre he sido mujer de arrebato, de tanto en tanto 
exploto, descargo mi frustración, luego me arrepiento 
y pido perdón. Ahora, sin embargo, vivo inmersa en un 
constante ejercicio de equilibrio, porque mi hijo sabe –no 
he descubierto todavía cómo– la manera exacta de llevarme 
al límite, a mi propio límite. Y cada día me pregunto, en voz 
baja para que nadie me oiga, qué he hecho yo para merecer 
esto o quién me ha mandado a mí meterme en este fregado. 
Con mi hijo el trabajo es evitar la explosión… y esto es 
agotador.
Quizá esta sea la conjetura de quien en su deseo de 
maternidad no sospechó quedar expuesta a lo desconocido. 
Por eso la revuelta de la maternidad, porque es un cambio 
pronunciado e imprevisto de dirección en la propia vida, 
pues cuando yo formulé el deseo no vislumbré –ni por 
asomo– lo que venía del otro lado. Y lo que viene es una 
carga, la carga que trae el peso de un aprendizaje, que 
puede ser tu derrota, pero que puede, al mismo tiempo, 
salvarte de caer en la tentación de la victoria. Y por eso 
justamente en la relación con tu criatura se vive y se 
aprende con lo mejor (cuando tu hijo te acaricia la cara, te 
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dice mama guapa, y te da un beso) y con lo peor (cuando 
tu hijo se suelta de tu mano y cruza la Meridiana en 
diagonal). Son indisociables.
Así, la maternidad (siempre según mi propia experiencia) 
no es ni positiva ni negativa, sino ambas cosas y mi riesgo 
de destrucción como mujer ha sido inconmensurable hasta 
que he aceptado que debía hacerle lugar a lo negativo, a mi 
negativo, pues sin su presencia no hay medida. Y esto no 
quita la incomodidad pues, como dice Luisa Muraro en la 
introducción a La mágica fuerza de lo negativo “(…) no es 
fácil estar de forma tranquila en presencia de lo negativo”.2
Luisa Muraro termina su introducción –y cito 
textualmente– con estas palabras: “Que la posibilidad del 
‘trabajo’ de lo negativo se consiga en el momento, y que 
esto sea posible (eso que podemos llamar la contingencia 
del ser), es el descubrimiento que se hace con la renuncia 
al postulado metafísico de la prioridad de lo positivo sobre 
lo negativo, y dice el significado exacto de ello.” En mi 
singular experiencia como madre, lo negativo necesita un 
lugar, es de hecho también un lugar de enunciación de la 
maternidad, aunque las palabras sean solo un hilo de voz. 
No acoger este lugar es motivo de mucho desorden, de 
mucho cansancio, de mucha culpa. El postulado metafísico 
de la prioridad de lo positivo sobre lo negativo ha sido la 
fuente de mi extenuación y de mi silencio como madre.
Puesto que cuando mi hijo se suelta de mi mano, no lo hace 
involuntariamente, sino que para ello usa toda la fuerza de 
la que dispone –que es mucha– y ahí cruza dos límites, mi 
fuerza y mi enseñanza, uno físico y otro simbólico. Y esto 
es así. Y cuando en un acto reflejo tiro el bolso para poder 
correr mejor y me lanzo tras él sin mirar otra cosa que su 
pequeño cuerpecito desafiando todas las leyes del tráfico, 
no estoy pensando “soy acción”, soy por necesidad. Y 
cuando le alcanzo y quiero matarle, no estoy pensando, ahí 
también soy acción. Y le doy la mano y me trago un nudo 
grande. Porque sin pensar he gritado, le he repetido “no” 
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cien veces y he sido presa del pánico. Y esto es y está en la 
relación de disparidad con mi hijo. Y esto ni es bueno ni es 
positivo. Pero es también mi contingencia.
Este trabajo de relación con mi hijo, este trabajo cotidiano 
que es también cuidar y atender a su singularidad, “su 
capacidad de empezar algo nuevo” –esta es una idea de 
Hannah Arendt– tiene un lugar en la práctica porque mi 
madre acogió (y acoge todavía) mi ser yo quien soy. Así, de 
este modo, la relación de autoridad con mi madre ha sido el 
lugar donde poder redimirme de todas las pérdidas que han 
llegado con mi maternidad, sin renunciar a mí, a la mujer 
que soy.
La presencia de mi madre, su ejemplo, ha sido mediación 
para que la entrega sin reservas a la maternidad no se 
convirtiera en una desmesura: aceptar la pérdida, que es 
parte del más, del ser yo origen, sin renunciar a mi origen. 
En este sentido el vínculo con mi propia madre sostiene mi 
palabra. Así he entendido en mi ser madre la importancia 
de reconocer autoridad a las mujeres que son mi genealogía, 
empezando por mi madre, porque la potencia de su vínculo 
me recuerda que ser madre es no dejar de ser también, y al 
mismo tiempo, hija.
Llego, de este modo, al segundo lugar del que quería 
hablaros hoy, lugar que también se ha visto transformado 
por mi maternidad: la relación con mi propia madre. Ahora 
sé reconocer y agradecer su presencia y sé atender también 
a nuestra relación de disparidad, una relación que no se 
nutre de la dialéctica entre el bien y el mal sino que se 
inscribe en el cuerpo a cuerpo, en la experiencia del cuerpo. 
Mi madre, que siempre me ha cuestionado las cosas, 
nunca ha dictado sentencia en relación con mi hijo y mi 
maternidad. Mi madre, que ha sostenido mi singularidad 
aun cuando esta singularidad fuese dolorosa con todo lo 
que ella me había dado con amor, cuando yo le digo qué 
habré hecho para merecer esto –en referencia a mi hijo– ella 
responde tranquila: nada.
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Ahora sé que el amor de mi madre no está sujeto a 
condición alguna, y este amor junto al cuerpo y la lengua, 
es su don más grande: porque su amor es mi libertad, 
la contingencia de ser yo quien soy, don que no está 
restringido solo a lo bueno y a lo positivo, porque la 
libertad de ser que ella me ha brindado, ha coexistido 
y coexiste con lo negativo, negativo que ella acoge. En 
este sentido la experiencia de maternidad ha sido una 
experiencia de restitución del vínculo con mi propia 
madre y, a la vez, el vínculo con mi propia madre ha 
custodiado el orden y la medida. Ella, que es mi origen,  
ha sido mi faro.
Y en este punto del camino se abre la brecha más difícil 
de zurcir. He estrechado tanto los nudos para poder 
cerrar la herida de la que voy a hablar, que solo puedo dar 
cuenta de su cicatriz. Sin embargo, cerrar la herida ha sido 
imprescindible para poder hablar sin caer en la tentación, 
para poder decir sin que las palabras sangraran, para poder 
escribir sin caer en la desmesura de un dolor que nace de 
no saber decir la propia experiencia. En este punto quiero 
hablar a la vez de dos lugares que se han transformado 
a raíz de mi maternidad, pero en esta ocasión no quiero 
desligarlos porque en mí han sido un nudo y este estar 
atados, el uno al otro, es su aportación, ya que por 
separado su potencia significante es otra. Se trata del 
trabajo remunerado y de la relación con Albert, pareja y 
padre.
He dicho anteriormente que la maternidad es espacio de 
contratación material; he dicho también que ser madre 
es asumir responsabilidad para con la materialidad; he 
dicho que esta materialidad que hiere debe ser pensada, 
también, en la práctica política que es la maternidad, y he 
dicho todo esto porque la materialidad de las madres hoy 
no está garantizada. Pero todo esto que he dicho porque me 
nace y es sentimiento e intuición merece una explicación 
que se me atraganta. En un primer momento intenté una 
disección del capitalismo; la disección era trabajosa y era 
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también una trampa. Quería diseccionar para apartar los 
ojos de la cicatriz que he zurcido durante estos cuatro años 
y que aún me duele.
Cuando Andreu nació yo tenía un buen salario y mi 
compinche y padre de la criatura se quedó sin trabajo; 
estábamos en 2009 y todo estaba aún por llegar. Nos 
pareció esta una coyuntura perfecta. A los pocos meses 
él encontró un trabajo a media jornada que nos permitió, 
hasta que Andreu cumplió dos años, alternarnos: padre 
de mañana y madre de tarde. Yo seguía teniendo un buen 
salario. Esta sucesión en el tiempo nos funcionó, nos 
parecía de lo más moderna, en la línea de lo que viene 
siendo lo políticamente correcto. Pero fue ahí donde se 
gestó el gran desbarajuste, porque en esta sucesión se 
nos olvidó el corte de la diferencia sexual y nos creímos 
intercambiables.
El desbarajuste creció en el momento en el que mi 
compinche se quedó sin trabajo, ese trabajo de media 
jornada que nos garantizaba la alternancia, y tras tres 
meses de dueño y señor de la casa, pues yo me creí con 
derecho no solo a desentenderme un poco de todo (un 
desentenderme muy masculino el mío, justificado en 
el hecho de ser asalariada) sino también a exigirle que 
casi fuera yo, es decir, que hiciera con el tiempo lo que yo 
haría, tras tres meses, decía, de dueño y señor, convino que 
Andreu en septiembre iría a la guardería.
No hubo concesión por su parte. Estaba agotado. Yo no 
quería, no entendía que pudiendo estar él…, jamás se me 
pasó por la cabeza pensar que quizás él no quería estar, 
que este estar no era su deseo, que más bien era mi deseo. 
En este punto el desorden se convirtió en dueño y señor. 
Desorden que nacía de la presunción de considerar que 
éramos intercambiables, presunción que me servía de 
argumento a la hora de discutirle a Albert que no hacía lo 
que debía. Un deber hacer que nacía de mí y no de él y que 
era por tanto una imposición sin mediación.
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No estoy hablando aquí de corresponsabilidad, estoy 
hablando de cuando la corresponsabilidad se atraganta 
porque olvida el corte de la diferencia sexual y deshace 
la asimetría de las relaciones de crianza. Y en este punto 
no puedo recriminar, sino más bien recriminarme a mí 
misma el haber dejado que el desorden se hiciera tan 
grande. Puesto que aunque es cierto que yo había andado 
un camino que era guía de otro modo de pensar la vida, el 
hecho de que el trabajo fuera de casa, el trabajo que procura 
sustento, estuviera ahí, inamovible, no me dejaba atisbar la 
necesidad de una doble mediación que no podía resolverse 
a dos tiempos, puesto que solo podía ser reparada en la 
misma ecuación.
La fórmula clásica del padre proveedor y la madre nutricia, 
es decir, la llamada división sexual del trabajo, no sirve. Un 
salario no basta para llegar a fin de mes: se necesitan dos 
o más. Y en este punto siento que me aprieta el “doble sí” 
del que habla Lia Cigarini.3 Me aprieta porque no sé dar 
el salto, no sé ver la invención que es puente y cruza; me 
aprieta porque ando a tientas, me sirvo de lo que ya no es 
y al igual que los cangrejos ando hacia atrás. Pero en este 
aprieto estoy.
Yo pienso que he dicho sí a ser madre sin plantearme 
siquiera la posibilidad de dejar de trabajar. En este sentido, 
creo que las palabras de una mujer joven que aparecen 
publicadas en el Sottosopra 2009 “Imagínate que el 
trabajo”4 son parte de mi experiencia también. Ella dice, 
cito textualmente:
“En tiempos de mi madre la maternidad no era una 
elección, pero el trabajo sí. Hoy, en cambio, la maternidad 
es una elección, y el trabajo una necesidad. El trabajo no 
era precario como hoy y nuestros padres eran más ricos que 
nuestros maridos. Mi madre eligió trabajar porque para ella 
era una conquista. Yo hoy no podría quedarme en casa, y he 
elegido tener niños. Existe esta paradoja. Es un punto de 
fuerza y de debilidad juntas”.
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Yo añadiría también que es una realidad que desordena 
y que pide repensar la dependencia, la relación de 
dependencia con el sexo masculino. Así, en este trance  
–del que creo que todavía no he despertado– yo siento 
que aunque mujer trabajadora soy dependiente, dependo 
de un hombre y no solo en lo económico sino que además 
dependo de él también en lo que son las competencias de 
organización de mi vida privada y profesional. Es más, sé 
que mi maternidad está a disposición de esta dependencia. 
Y esto suena muy mal, lo sé. Pero poder decirlo es 
alentador.
Del otro lado, del masculino, puedo hablar menos porque 
mi experiencia es sexuada en cuerpo de mujer y no puedo 
decir en primera persona la experiencia de Albert; pero tras 
meses y meses de mucho malestar y largas conversaciones, 
sí me atrevo a apuntar que, una vez celebrado el entierro 
del hombre proveedor, se abre un nuevo tiempo, un tiempo 
que es de cambio en las relaciones entre los sexos. Quizá 
sea exagerado, de momento, pero pienso que forzar la 
revuelta de la maternidad trae a este siglo una nueva 
política sexual. Una nueva política sexual que cambia 
la casa y cambia también el sentido del trabajo y de lo 
público.
Se trataría de pensar la dependencia en su sentido de 
vínculo y de amor,5 alejándonos de la idea de subordinación 
y sometimiento. En este sentido mi sí a la dependencia de 
un hombre me trae un hallazgo: la creatividad que nace en 
una relación de diferencia cuando hay lugar para el más 
femenino y cuando entiendo la relación con un hombre no 
desde el sentido de él como mi opuesto, ni como mi igual, 
tampoco como mi brida, sino como una oportunidad para 
el encuentro, una experiencia de obediencia al ser desde el 
reconocimiento de la alteridad.
Este hallazgo al que hago referencia tiene lugar sobre 
todo en la práctica. Guarda relación con lo que decía 
anteriormente de la necesidad de distanciarme –
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ocasionalmente– de la responsabilidad que es y significa 
mi hijo, responsabilidad amorosa que en ocasiones también 
merece un respiro. Cuando yo me voy se queda su padre. 
No somos intercambiables, puesto que él no ocupa mi 
lugar. De hecho no hay ninguna necesidad, puesto que él 
tiene un lugar propio y una relación singular con su hijo. 
Pero yo me voy tranquila y confiada. Guarda relación con 
el reconocimiento de autoridad femenina, con reconocer 
el lugar de la madre, que se traduce en preguntar acerca de 
la crianza y saber atender al corte de la diferencia sexual 
que se da en la crianza. Y guarda también relación con la 
huella que queda en lo cotidiano cuando yo aprendo a no 
imponer mi medida del mundo y aprendo que la mediación 
masculina, cuando es amorosa y reconoce autoridad a la 
madre, trae cosas nuevas que son nuevas oportunidades.
La necesidad de dos salarios en una casa para atender a la 
crianza cambia el sentido de la relación entre los sexos en 
lo que concierne a las prácticas de creación y recreación 
de la vida y de la convivencia humanas.6 Prácticas que 
dicen, en palabras de Núria Jornet7 y cito textualmente: 
“el papel de las mujeres a lo largo de la historia a la hora 
de hacer más visible la vida y que se traduce en ámbitos 
diversos: desde la socialización de los niños, a la cura de 
los enfermos, pasando por la alimentación del grupo, etc. 
Una medida que tiene en cuenta la vida humana y que es 
una “puntada” más a la obra materna de la civilización, un 
tejido donde a menudo es necesario el entredós (trozo de 
ropa que une dos telas antes autónomas); esto es, el trabajo 
de la mediación, la práctica del conflicto”.
Este cambio que señalo pasa por el reconocimiento por 
parte de los hombres, cuyo presente está en esta tesitura 
de la necesidad de los dos salarios, de la obra materna de 
civilización. Reconocimiento que está en la práctica del 
conflicto entre los sexos, un conflicto que, lejos de medirse 
en términos de mejor o peor, tiene lugar en otro orden de 
significado. No es casual que su espacio de resonancia sea 
la casa, un espacio más femenino que masculino. Como 
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tampoco es fortuito que este diálogo nazca de la necesidad 
de convivencia entre los sexos en la casa, convivencia que 
es y que pesa en la disposición y disponibilidad de hombres 
y mujeres fuera de casa.
Así, de este modo, forzar la revuelta de la maternidad me 
trae el sentido político de un cambio que por primera vez 
actúa en sentido inverso: de mí hacia fuera. Qué quiero 
decir: que modificando la casa y las relaciones dentro de la 
casa –cambio en el que mujeres y los hombres se implican 
en una modificación de sí– se transforman no sólo las 
condiciones laborales sino también el sentido del trabajo 
remunerado.
Aunque también es verdad que, en este tránsito, sostener 
el sí a la maternidad con el sí contingente del trabajo 
remunerado es un peso grande para las madres, sobre todo 
porque las condiciones del trabajo remunerado difícilmente 
se ponen al servicio de la crianza y la crianza está llena de 
imprevistos que alteran el discurrir diario. Me centraré en 
una cuestión que espero sirva de ejemplo. Las criaturas, 
sobre todo cuando son pequeñas, enferman mucho. Yo 
pienso que sentimos que enferman mucho porque sus 
enfermedades entorpecen nuestra disponibilidad como 
trabajadoras, y atender al trabajo cuando enferman nos 
representa una sobrecarga que no podemos, y a veces 
tampoco queremos, sostener.
Hace un par de meses Andreu enfermó de escarlatina y 
yo me organicé los dos primeros días en el trabajo para 
poder quedarme con él. Sabía que esas horas de permiso 
eran necesariamente recuperables, y que esto supone un 
obstáculo más a los ya de por sí apretados horarios. Pero 
dentro de los límites de lo posible, sí es cierto que he 
encontrado la fórmula para hacer y deshacer colocando 
siempre el cuidado de mi hijo como prioridad.
De esta experiencia que os decía quería compartir con 
vosotras dos reflexiones: la primera es el cansancio que 
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acumulo al no poder desprenderme del trabajo del modo en 
que yo querría desprenderme: de la rigidez del horario, de la 
necesidad de presencia cuando hay medios suficientes para 
trabajar de otro modo sin necesidad de estar ahí presente 
y de su no atender mi disponibilidad. La organización y el 
sentido del trabajo vigentes no atienden mi disponibilidad, 
me permiten ausentarme cuando mis necesidades 
personales son otras, pero me piden que devuelva a cambio 
tiempo o dinero. Yo llevo mi vida al trabajo, pero este no se 
deja, no quiere venirse conmigo a mi casa.
La otra cuestión que me ha sorprendido es el asombro 
ante la demanda masculina. Albert llamó a su empresa 
para pedir un día de permiso y se lo dieron, pero a la vez 
le preguntaron: ¿Y tú mujer? Albert es trabajador familiar, 
trabaja en una empresa en la cual a excepción de unos 
pocos, todas son mujeres, el noventa por ciento creo, 
entonces no entiendo la sorpresa, a no ser que la sorpresa 
sea por ser él un hombre. Pero el hecho de llevar la vida al 
trabajo es una necesidad para las mujeres y también para 
los hombres en este nuevo contexto de necesidad de dos 
salarios.
Los dos salarios cubren la materialidad imprescindible 
para la existencia humana, dan respuesta a la necesidad 
que es el cuerpo. La materialidad imprescindible está hoy 
a la orden del día. Los dos salarios son un ideal, puesto que 
suman hasta llegar a fin de mes y muchas veces la falta 
de uno de los dos es un contratiempo económico. Desde 
hace ya un par de años somos muchas y muchos quienes 
hemos dejado de vivir a cubierto para aprender a vivir con 
la preocupación del dinero. Una preocupación que a mí me 
ha llegado de la mano de mi hijo. La escasez es ahora una 
responsabilidad que no permite frivolidades ni vanidades.
Así que ando con tiento, consciente de que la contingencia 
de precariedad material se inscribe en cada una de un 
modo distinto. Aún así, ser madre también ha cambiado, 
y esto es lo último que toca mi exposición de hoy: mi 
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sentimiento de responsabilidad con el mundo. Porque con 
mi hijo al lado quiero vivir el presente sin grandes planes 
de futuro y, aunque paradójico, quiero que este presente sea 
garante del camino hacia el futuro.
Está claro que vivo haciendo malabares y que esto no me 
quita la risa, aunque tenga alguna que otra contractura. 
No sé si inventaremos, lo que sí sé es que en mí día a día 
inventar es imprescindible, y pienso que mi experiencia 
es singular, pero no única ni exclusiva. Es otro nudo, uno 
más, que teje lo que no está en mis manos. Mi hijo me ha 
enseñado muy bien a vivir sin estar sujeta a la necesidad 
de controlar todas las cosas, me ha enseñado también 
lo importante que es ser en el estar, él sabe rápidamente 
cuándo estoy de vacío, y me ha enseñado también que la 
nada, muchas veces, es lo nuevo. La nada que da un corte de 
sentido para evitar la tentación de repetir fórmulas que ya 
no son de este tiempo.
¿Por qué os cuento todo esto? Porque siento que la 
maternidad es en mí una experiencia de cambio tan 
grande que con ella se cambia el mundo. La mayoría de 
los manuales de ciencia política dicen que una revolución 
política es el proceso de cambio estructural de las formas 
de gobierno por caminos no previstos institucionalmente, 
consideran estos manuales que las revoluciones surgen 
de la combinación entre una situación insoportable y el 
bloqueo institucional a la expresión del propio deseo. Quizá 
la revuelta de la maternidad, este despertar de mujeres y 
hombres a otra conciencia de prioridades, sea la antesala 
de una revolución política que nada tiene que ver con las 
imágenes de nuestra tradición occidental, una revolución 
que nace de las prácticas de creación y recreación de la vida 
y de la convivencia humana. 
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